徒步到莲花山潘村，已是暮色四合。

体力消耗几乎达到上线，但村庄温暖宁静的灯火给了我继续上行最后1.26公里的信心。山里的村庄天生就有坡度，尽头处是潘村小学，它的右侧有一条通往白云寺的水泥路。路以一种上坡的姿势，向上延伸，我的身体与它是契合的。

冬夜的山路，冷寂阴森，松杉奇高，山风吹过，树林像一面黑墙，我不匀称的喘气声碰撞它会发出不可思议的声音。背包趴在我的双肩上，腿脚像灌了铅一样，重了好几斤。一身热汗，我感觉到自己黏糊糊的存在。山林里有坟茔，有流水，有不同聚合的植物，有归巢的鸟，有庙宇，有高大的塑像，有修行人，还有感官触及不了的事物。越往上走，越是让我产生奇异的感觉，如迈入茫茫的大海，隐约的光线，仿佛是断续的琴声，低吟着独行者悠然自乐的音调。顾城说，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。一念间，我的步伐似乎轻盈起来，不自觉地脱落一路的豪兴和幽思。

白云寺就在前方，迎接我的依然是一泄灯光。缘分真的难以描述清楚，暂寄此地，橘黄的灯光下，一碗面，一张床，让我度过了一个温暖而又吉祥的夜晚。

凡事皆有因缘，犹如击鼓而发音，我至今相信栖暇法师出现在我生命里是偶然中的必然。次日，早餐后，栖暇法师领着我游览白云寺，在千年红豆杉下，我们聊起莲花山、宗喀巴和米勒日巴。临别时，我说下次来访送他一套《米勒日巴大师集》。栖暇法师微笑示意，双手合十，一声阿弥陀佛。

往后，白云寺成了一盏照亮前行的灯，在反复的来回之间，我把鄱阳通往白云寺的路，从陌生走向了熟悉，从躯壳进入了心灵。栖暇法师慈悲、智慧，他的心是柔软细腻的，更是超脱世俗的。他渊博的思想，深邃的见地，是我难以企及的。但是我喜欢亲近他，更欢喜听他讲经说法，让曾经陷入低谷的我，拨开云雾，堪破迷障，看到生命内在更多的幽径。不仅如此，栖暇法师还帮助我的家人和朋友们，启示他们的红尘困境，拔除诸多关于生老病死的烦恼和痛苦。

你们背着过去的负担，不停地试图改变无法预知的未来，就是在时刻失去当下。栖暇法师告诉我，这是大多数人难以逾越的现实。很多时候，我们的心是狭隘粗糙的，在追逐功名利禄的路上，我们常常迷失自己，找不到真正的归宿，甚至我们吃不健康，睡不安稳。我们不熟知因果轮回，不了解生命真相，忘了还有另一种看不见的存在，时刻存在于大千世界的各个角落。

没有人不想平和安详幸福地走完一生。但是，如果我们不承认人生本苦这个真理，我们人生的喜乐就找不到根。世俗的快乐都是短暂易逝的，各种欲望像充满诱惑力的漂亮魔法，让原本清净的心，可以变得藏污纳垢和面目全非。可是，我们很少认知到欲望的本质是什么，并经常装腔作势藏匿它的复杂动机。如果真正知道因果，我们有意或无意的行为会出现不可预知的多种结果，甭管是正面的还是负面的，我们都能够善待，那么这种结果和我们的欲望就是零距离。然而，实现零距离的圆满人生，没有心性的训练，没有自我的觉察和精进，如同纸上谈兵。

有人问我，一个人走夜路，不害怕吗?会不会感觉身后仿佛有人跟着一样?我说，恐惧的根源是什么?如果你探索到本质，你害怕的是你自己。心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。这是我经常默写的句子。曾经困惑的时候，我凝视东湖的湖面，我闭上眼睛，我呼唤少小时代的纯净，用我仅剩的天真与想象触摸夜的黑色与深邃。栖暇法师说，把心门打开，让欢喜自在住进来。我咀嚼夜的黑色，湖的淡腥，我终将用心去丈量湖中一粒沙子的深度和广度，沉沙是东湖的传记。

我们是什么?我们是尘土和水。栖暇是谁?也并不重要，他可以是龙奥、智顺、谦谨，可以是师父、朋友、亲人，无论他在哪里，他都是一种传承，一种精神，一盏明灯。千百年来，无数的人，无数的故事，我们从中取恒河沙数，只有那些像灯一样明亮的智慧，才能照清残缺生命的花边。

2024年4月15日于长江源驿站